Come violento sui monti
scuote le querce il vento,
così Amore ha travolto
l’anima mia, la ragione.
(Saffo, famosa poetessa, era originaria di Lesbo, isola dell’Egeo che si trova di fronte alla Troade. Nasce tra la fine del VII e la prima metà del VI secolo a. C a Ereso, ma visse la sua vita a Mitilene, il centro più importante dell’isola.)
giornate soffocanti, io brancolo
in cerca di finestre. - Una se ne aprisse,
a mia consolazione - . Ma non ci sono finestre
o sarò io che non le so trovare.
Meglio così, forse. Può darsi
che la luce mi porti altro tormento.
E poi chissà quante mai cose nuove ci rivelerebbero.
è stato il mio primo atto di sparizione
imparare a rimpicciolire per una famiglia
che vorrebbe invisibili le figlie
è stato il secondo
l'arte d'esser vuota
6 semplice
credi quando dicono
che non sei nulla
ripetitelo
come un desiderio
non sono nulla
non sono nulla
non sono nulla
così spesso
che l'unica ragione per cui sai
d'essere ancora viva è il
gonfiarsi del tuo petto
e gli stellò il cuore,
stellò la blusa del vincitore,
stellò il vincitore nero che niente protegge.
Rimase stupefatto, in piedi,
nella garitta della sua solitudine,
gambe nude sotto il vischio, le noci d’oro, l’alloro,
stellato come la nera lavagna di scuola.
Così partono dal collegio sovente
i pugni che fanno sputare il sangue,
i pugni duri delle palle di neve,
che la bellezza dà, passando, al cuore.
cespugli sulla spiaggia, fumando.
E già il loro cielo diviene
atrofizzato e pallido.
Forse hanno reso audaci
i loro cuori con l’acquavite?
Qui il nero della notte
contemplano, stupiti.
Bevono? Ridono ancora?
La risata sale come fumo
e pende, d’un tratto, folle,
la luna, rossa, dentro il cespuglio.
Diviene pallido il loro cielo?
Come tutto questo fu rapido!
Passato è il loro giorno
ed essi ancora rimangono?
Loro sghignazzano ancora,
- L’uomo si aiuta da sé? –
Ma li percuote un alito
dell’abetaia in sfacelo.
Soffiano i venti desolati,
e di loro è sazio il mondo.
E in silenzio li lascia soli
la sera nel bassofondo.
Del pane tagliato in tutta la sua lunghezza
È una valle profonda dove scorre un fiume di latte acido
La cui corrente trasporta migliaia di ali
Che sbattono senza posa per provocare il furore delle acque
Ma no esse ridono come un fischio d’ammirazione
Indirizzato dai bassifondi di Chicago
Alla ragazza nuda che si contempla allo specchio
Che applaude fragorosamente
E un pesce volante erra intorno a lei
Criticandola
Il suo occhio destro concentra tutto il mare e il suo sale che brilla al sole
Mentre l’altro presagisce l’autunno
Ascolta i frutti maturi che cadono al suolo
Con un rumore di schiaffo immeritato
Che dirà la terra
E il tuo seno destro che figura un colpo di cannone
Sparato in onore delle anatre selvatiche
Che migrano nel tuo sangue
Mentre il tuo seno sinistro si ricorda
Del segnale di confine che per tanto tempo
Lo ha privato delle carezze del sole che sorgeva
Frusciante sotto il suo ombrello color dei due mondi
Dove si riparano bastimenti a quattro alberi
Lamenti a denti di sega sbreccata
E colpi d’occhio complici come casseforti aperte
Riempite dal soffio leggero
Degli enigmi risolti
Che a difenderti ci penso io.
Mangia il sonno a mascelle piene.
Ninna, nanna, corpo mio.
Sdraiati nel fango si sta tanto bene.
Tu ci dormi come un dio.
Quest’è un mio braccio. E questo un osso.
Questo non capisco cos’è.
Questa mano dura e nera
è d’un vicino o mia di me?
Dov’è la testa?
non è la mia questa.
Eccola qui — la bocca — il naso.
Dormi, corpo, ci sei tutto.
Ah non sapevi — prima —
com’è bello grattarsi tutto
poi lasciarsi andare giù
caro corpo mio stanco e sporco
che sbragato nel fango dormi
il più bello de’ tuoi sonni.
- non voleva morire -
ma la pioggia cadeva violenta
tutta una vita aveva
sgobbato alla tana
e quale fatica
traportare il cibo.
Un ultimo sforzo
poi si lasciò andare
ed il tuono lontano
non permise di sentire
alcun rumore
Scivoliamo sul fiume indolenti,
Mentre i remi, in mani inesperte,
Da braccia di bimbi sospinti,
Fingono invano di tracciare un corso
Tra i nostri sobbalzi esitanti
Di bracciata in bracciata. Ah le crudeli
Tre! Nel sognante dondolio
Dell'acqua, in un tempo cosí magico,
Richiedere il flebile brusio
Di una storia. Ma resistere non riesce
La voce sola al triplice ronzio
Delle bimbe. L'editto è: — Si incominci!
Cosí l'imperiosa Prima propone.
— Ma che ci sia nonsenso nella storia!
In tono fermo Seconda già dispone,
Mentre Terza con voce impudente
Interrompe ad ogni occasione.
Poi, trascinata dalla fantasia,
Ecco, la loro voce s'assottiglia,
Mentre seguon la bimba nel paese
Di nuova straordinaria meraviglia,
Dove parla cordiale con uccelli
Ed animali. Ed al vero si assomiglia,
E ci credono un poco; ma la favola
Già si esaurisce. Finisce la scorta
Delle idee. L'aedo stanco cerca invano
Di rimandar la storia ad altra volta.
— Il resto alla prossima puntata.
— Cioè adesso — Già si stringe la ritorta!
Bisogna andare avanti! Cosf crebbe
La mirabile storia di Alice,
Ogni episodio estorto col ricatto
E poi inserito nella sua cornice.
L'approdo serale della lieta ciurma
Coincide con la storia che finisce.
Ecco, Alice! Con gesto gentile
Ricevi questa bambinesca storia
Ed offrila all'altare dell'infanzia
Nel cerchio mistico della memoria
Come fiori che il pellegrino ha colto
Nella remota terra della gloria.
Quando uscite dalla vostra acqua a sera
— poiché dovete essere nudi e la pelle morbida —
salite anche sui vostri grandi alberi
alla brezza leggera. E il cielo deve essere smorto.
Scegliete grossi alberi che a sera, neri
e pigri, cullano le loro vette!
E attendete la notte nel loro fogliame
e intorno la fronte incubo e pipistrello!
2.
Le foglioline ispide nei cespugli graffiano
la vostra schiena che saldamente dovete
rizzare tra i rami; cosí vi arrampicate
con un leggero gemito piú in alto tra i rami.
È tanto bello cullarsi sull'albero!
Ma non cullatevi con le ginocchia!
Dovete essere per l'albero come la sua vetta
da cento anni a sera: lei lo culla.
sui tuoi dolci selciati,
una pioggia leggera
come un alito o un passo.
Ancora la brezza e l’alba
fioriranno leggere
come sotto il tuo passo,
quando tu rientrerai.
Tra fiori e davanzali
i gatti lo sapranno.
Ci saranno altri giorni,
ci saranno altre voci.
Sorriderai da sola.
I gatti lo sapranno.
Udrai parole antiche,
parole stanche e vane
come i costumi smessi
delle feste di ieri.
Farai gesti anche tu.
Risponderai parole ?
viso di primavera,
farai gesti anche tu.
I gatti lo sapranno,
viso di primavera;
e la pioggia leggera,
l’alba color giacinto,
che dilaniano il cuore
di chi piu non ti spera,
sono il triste sorriso
che sorridi da sola.
Ci saranno altri giorni,
altre voci e risvegli.
Soffriremo nell’alba,
viso di primavera.
il Demonio, e mi gira intorno come
aria impalpabile; io l'ingoio e sento
che mi brucia il polmone, e d'un eterno
desiderio colpevole lo colma.
A volte, conoscendo l'amor mio
per l'Arte, mi si mostra sotto forma
di donna seducente, e con speciosi
pretesti, comportandosi da ipocrita,
a filtri infami le mie labbra avvezza.
In mezzo alle distese solitarie
e profonde del tedio egli mi guida
ansante e affranto di fatica, lungi
dallo sguardo di Dio, e dentro agli occhi
conturbati m'avventa vesti lorde,
ferite aperte e tutto il sanguinoso
triste apparato della Distruzione!
come se fosse un cavallino
diverso da tutti i cavalli.
Gli adorniamo la fronte
con un nastro,
gli posiamo sul collo sonagli colorati,
e a mezzanotte
lo andiamo a ricevere
come se fosse
un esploratore che scende da una stella.
Come il pane assomiglia
al pane di ieri,
come un anello a tutti gli anelli…
La terra accoglierà questo giorno
dorato, grigio, celeste,
lo dispiegherà in colline
lo bagnerà con frecce
di trasparente pioggia
e poi lo avvolgerà
nell’ombra.
Eppure
piccola porta della speranza,
nuovo giorno dell’anno,
sebbene tu sia uguale agli altri
come i pani
a ogni altro pane,
ci prepariamo a viverti in altro modo,
ci prepariamo a mangiare, a fiorire,
a sperare.
L'ha cavata
Da una tasca bucata,
Sotto gli occhi l'ha messa
L'ha guardata ben bene
Dicendo: «Infelice! »
L'ha soffiata
Con la bocca umettata;
Aveva quasi paura
Di un tremendo pensiero
Che lo colse nel cuore.
L'ha bagnata:
Una lacrima ghiacciata
Che per caso sgelò;
La sua stanza è tarlata
Ancor Oli di un bazar.
L'ha strofinata,
Ma non l'ha riscaldata;
Non sentendola quasi
Ché, contratta dal freddo,
Gli voltava la schiena.
L'ha pesata
Sull'aria appoggiata,
Come si pesa un'idea;
Con del filo di ferro
L'ha poi misurata.
L'ha sfiorata
Con la bocca aggrottata.
Con terrore improvviso
Essa allora gridò:
Baciami, addio!
L'ha baciata,
E poi l'ha incrociata
Sull'orologio del corpo,
Che mal caricato
suonava cupo e sordo.
L'ha palpata
Con mano ostinata
A farla morire.
-Si questo boccone
Nutrire mi può
L'ha tagliata
Lavata
Portata
Rosolata,
L'ha mangiata.
Quando non era ancora grande, gli avevano detto: "Se hai fame, mangiati una mano".
come gocce d’acqua
distese malinconie invernali
quasi un rubare l’affetto
la mano abbandonata
in una stanza calda
fuori risse di venti e neve.
Tornare …
senza annegare nell’illusione
d’un sogno lungo e rapido
treni per luoghi lontani
ritardi – e ancora attese
Tornare …
distrattamente la mano
lucida
il bracciolo della poltrona
Aspettare …
(Pier Felice Castrale 7 agosto 1955 – 14 dicembre 2010) è vissuto a Torino ed è stato poeta suo malgrado: “Non fu mai mia seria intenzione fare il poeta ma è successo, semplicemente perché questo è il modo più completo d’esprimersi”
e un’estasi nelle spiagge deserte,
vi è una compagnia che nessuno può turbare
presso il mare profondo,
e una musica nel suo ruggito;
non amo meno l’uomo ma di più la natura
dopo questi colloqui dove fuggo
da quel che sono o prima sono stato
per confondermi con l’universo e lì sentire
ciò che mai posso esprimere
né del tutto celare.
